Рассказ о том, как автор ходил в школу на лыжах через лес, делал уроки по дороге и спал на перемене. Также автор описывает, как они мылись всей семьей одним ведром горячей воды, которую покупали на черном рынке, и использовали лыжную мазь из медвежьего помета вместо мыла. Дед автора призывает его слушать и помнить его истории, так как он скоро умрет.