Каждое предложение прекрасно. Я вот в школу на лыжах ходил через лес. Шесть часов в одну сторону. С вечера выходил и всю ночь шел, чтобы к первому уроку поспеть. В левой руке тетрадка, в правой — перо, на поясе чернильница — уроки по дороге делал. Когда чернила замерзали, кровью писал. На большой перемене спал. А большие перемены у нас были по две минуты. Потом обратно шесть часов. Домой приходил, только чтобы лыжи смазать. Лыжную мазь сам делал из медвежьего помета.
У вас сейчас дома ванная, душ. А мы горячую воду покупали на черном рынке. Сто рублей ведро. И всей семьей одним ведром мылись. А вместо мыла у нас была лыжная мазь. А лыжную мазь делали из медвежьего помета. Ну и что, что я уже это рассказывал? Ты еще раз послушай деда, дед помрет скоро, и некому будет рассказывать. Что значит — я все только обещаю? Сказал — помру, значит, помру. Дед свое слово держит. Обещал тебе глиняную свистульку сделать — и сделал! Мало ли, что ты не просил. Свистулька — лучшая игрушка. У меня в детстве и такой не было.
Мне дед глиняную свистульку из фашисткой бомбы сделал. Мы с братом, чтобы посвистеть, вдвоем ее еле от земли поднимали, пока она не взорвалась. Деревья в радиусе ста метров повалило, а нам хоть бы хны. Потому что здоровые были, не как вы сейчас. Все натуральное ели: грибы, ягоды, шишки, березовый сок с мякотью.
А воздух какой был! Кислородные подушки тогда как делали? Выйдешь на крыльцо, наволочкой воздух зачерпнешь — и вот тебе кислородная подушка.
Но жили тяжело. Это у вас сейчас пуховики, дубленки. У меня из теплой одежды был только пионерский галстук. Им же вытирался, им же укрывался. Им же волков отпугивал.
Сейчас у вас телевизоры, кинотеатры. У нас даже немого кино не было. У нас слепое кино было! Сидишь в клубе, смотришь на стенку и думаешь про Чапаева. Фантазия такая сильная становилась от этого, что я ей дрова колол! Потому что топор занят был все время. Мать им маникюр делала всей деревне — крутилась как могла. А вместо косметики у нее смородина была. Черная — для глаз, красная — для губ.
Покемонов они ловят! Мы знаешь, как покемонов в детстве ловили? Меня отец запер в сарае и поил неделю самогоном. И на восьмой день появились покемоны. Я их собрал и у пленных немцев на жвачку выменял. Мать у меня ее отобрала и давала нам с братом жевать, если мы заканчивали четверть без троек. И в тот день мы уже не ужинали. А четвертей в учебном году было девять.
Мороженое теперь на каждом шагу продается. У нас знаешь, какое мороженое было? Когда морозы вставали, бабушка обмазывала качели медом, и мы его слизывали. И ничего вкуснее я с тех пор не ел. Потому что трудом доставалось! А вам сегодня все слишком легко дается. Ладно, не хнычь, скажу тебе пароль от моего вай-фая. Dedushka777. Да, опять поменял! Потому что ты, как придешь, сразу утыкаешься в свой телефон. А так хоть послушаешь деда, запомнишь, своих внуков потом пугать будешь.
© Александр Маленков (главный редактор журнала «Maxim») | иллюстрация: Владислав Кузьмичев, «Девочка пьёт берёзовый сок»
